“门票2490，服务费，酒水……这个数，峰哥您看下，没问题的话直接刷了。”

账单递过来时，赵峰（化名）正忙着和剧本杀助教聊天，并未细看便直接签了字。硬糖君偷偷用余光瞄了下——“总计元”。

从未如此真切地感受世界的参差。我，竟然被人请客玩了一场人均消费6500多的剧本杀？！

在硬糖君没忍住发出惊叹后，同行的朋友低声纠正道：“峰哥的至尊会员有折扣，正常价格估计得4万多。而且要不是他请客，我们有钱也玩不了。”

这个剧本杀陪玩团队目前仅开放私享服务，且每天营业时间不到6小时。他们拒接普通新客，哪怕白金、黄金等低级别会员预定，也得排上十天半个月。赵峰能够随时“插队”，刷的是熟脸，靠的是记不清充过多少钱的钞能力。

负责对接的梅姐（化名）告诉硬糖君，他们本身是一家体育经纪公司，可以提供很多线下陪伴服务。团队成立三年，业务已经覆盖商务宴请、滑雪、网球、品酒十余个项目，拥有助教近500人。

“这个剧本杀俱乐部才做半年，年轻富二代玩的多。像峰哥这种精英人士，比较喜欢找助教打打球、喝喝酒。”梅姐停顿了下，打趣道：“不过，我们这行与时俱进嘛，会员是绝对的上帝。妹妹你要是想让助教小哥陪着干活儿，我马上送他们去学写作。”

这是剧本杀？

住在北京高碑店，大大小小的剧本杀场子咱见多了。直到参加完这场氪金局，硬糖君才发现自己对帝都的精彩文娱生活一无所知。原来，高端酒店可以为大佬变身剧本杀店。

赵峰预约服务后，梅姐让助教一对一联系到场宾客，提前询问活动当日是否需要接送服务。就这样，硬糖君在93年出生、身高183厘米、擅长滑雪、潜泳的台湾帅哥陈子宏（化名）的陪伴下，出现在了某家五星酒店门口。（这绝对是我最接近霸总小说情节的一次）

单纯的硬糖君以为，进门还啥都没干就花了498元/人的剧本杀，同城接送怎么着都是附赠服务吧。结果车是免费的，助教陪同需要另算服务费。陈子宏定级是明星男团，每小时800元。

咱要早知道他是另外的价钱，坐车时一定不会只想着待会如何大秀操作。

到了剧本杀场地，其实是酒店的豪华包间。现场虽然摆了点折扇、茶具一类小道具，但整体并无置景可言。梅姐迎着赵峰进来，我们五人便已到齐，一场剧本杀算是正式开始。

也是从这一刻起，硬糖君对剧本杀的认知被反复颠覆。主持小姐姐表示只有六个剧本，峰哥按流程摇骰子选了个《青楼皇妃》的悬疑本。大致剧情是架空朝代，帝王爱妃离奇消失，于是派御前女官查探此案，偶然发现亲王暗中贪腐，疑似劫持皇妃囚禁于青楼……

硬糖君拿的正是御前女官的角色。刚读剧本时还觉得挺正常，细看发现后半程剧情潦草、毫无逻辑。时刻不忘影评老本行的硬糖君不识趣地反馈了下，主持人表示“没事，跟着助教节奏走就行”。哦吼，这是鼓励玩家现场飞页嘛。

事实证明，剧本杀的剧本真的可以不重要。全程只有硬糖君认真盘点漏洞百出的线索，助教、主持都在忙着伺候“皇帝”“亲王”喝酒，无人在意皇妃死活。本女官还没搞清楚状况，就被莫名赐了五位男宠，临时解锁了“支线剧情”——

男宠各自带着面纱，进来便娇滴滴地叫“主人”。据说，只是据说，他们身上藏着解救皇妃的线索，而硬糖君的任务是与其亲近，想办法弄清事实真相。但五位帅哥张口就是甜言蜜语，这哪招架得住？

硬糖君的清醒记忆基本停在这儿。半小时逢场作戏，剩下时间全员都在喝酒聊天。散场后，还剩最后一丝冷静的硬糖君追问结局，梅姐听完哈哈几声，拍了拍“男宠”助教肩膀：“你们怎么回事儿，没让主人玩尽兴啊。”

言语间，她已将一杯倒满的酒递过来，笑盈盈问硬糖君：“妹妹想要什么样的结局嘛。”

卖的是服务

这场剧本杀游戏，整个过程的体验都相当离谱又硬核，硬糖君好几天没能回过味儿来。而据梅姐跟硬糖君闲聊，我们那场的剧本只是“洒洒水”级别，正经会员没人玩这种。“来这儿消费的，享受的是陪玩服务。剧本只是个由头，他们根本不关心。真心想玩游戏去哪儿不行，没必要费劲排我家的号。”

常规的剧本杀门店，通常会在剧本版权和场景道具投入大量成本。然而，这两部分恰恰是梅姐的剧本杀陪玩业务中最不花钱的。俱乐部成立至今，她家只买过十四个定制剧本，最便宜的不过七八百。

文章来源：《剧本》 网址: http://www.jbzzs.cn/zonghexinwen/2021/1217/1331.html